Newsweek поговорил с создателями наиболее увлекательных сериалов о том, что они делают, чтобы мы не могли оторваться от их творений.
На телевидении происходит революция.
Каждый, кто хоть изредка включает телевизор, знает, что в последние годы поведение зрителей сильно меняется. Явление, которое критики окрестили "запойным просмотром", продолжает распространяться, особенно среди молодых зрителей, предпочитающих смотреть любимые сериалы в интернете "по запросу" или по DVR, а не раз в неделю по старомодному телевидению. Сначала ты увлекаешься сериалом, а потом смотришь его до бесконечности – просто потому, что можешь.
Но это только половина уравнения. Посмотрите на самые лучшие и самые известные современные сериалы. На те, которые получают наивысшую оценку у критиков. На те, о которых мы говорим на работе. На те, которые, скорее всего, будут еще годы и годы символизировать наше время в истории телевидения.
- Это "Игра престолов" ("Game of Thrones"), лихой третий сезон которой сейчас идет по HBO.
- Это "Во все тяжкие" ("Breaking Bad"), брутальные последние эпизоды которого мы должны увидеть после 11 августа.
- Это "Настоящая кровь" ("True Blood"), "Ходячие мертвецы" ("The Walking Dead"), "Чужой среди своих" ("Homeland"), "Карточный домик" ("House of Cards"), "Скандал" ("Scandal"), "Американцы" ("The Americans").
А есть еще и те, которых мы пока не видели. Такие, как "Поверь" ("Believe") - с предвкушением ожидаемый многими сериал NBC от режиссера "Звездного пути" ("Star Trek") Джей Джей Абрамса (J.J. Abrams) о девочке-сироте со способностями к телекинезу, который был представлен на этой неделе на апфронте в Нью-Йорке. У HBO также в запасе есть немало громких проектов: сериал по "Темной башне" ("The Dark Tower"») Стивена Кинга (Stephen King), сериал о двух детективах, охотящихся за серийным убийцей в Луизиане ("Настоящий детектив" ("True Detective")), история о группе фокусников и мошенников, борющихся с Гитлером во время Второй мировой войны ("Хобгоблин" ("Hobgoblin")).
Впрочем, мы смотрим запоем все это — жесткую сагу о наркоторговце, сочный вампирский ужастик, параноидальную драму о терроризме, грязноватый политический триллер — не только потому, что у нас теперь есть такая возможность. Все несколько сложнее. Если поговорить с людьми, которые делают "Во все тяжкие", "Игру престолов" и так далее, быстро становится понятно, что эти сериалы специально создаются с расчетом на запойный просмотр. По динамичности и связности они намного обгоняют все, чем нас угощали телеканалы в прошлом. Таким образом, то, как мы смотрим, меняет то, что мы смотрим.
"Я всегда говорил, что хочу снимать не сериал, а гиперсериал, - объясняет создатель "Во все тяжкие» Винс Гиллиган (Vince Gilligan) – Честно говоря, 10-15 лет назад мне бы никто не позволил это делать".
Судя по всему, телевидение вступило в новую эпоху – гиперсериальную. "Единство повествования стало встречаться в сериалах чаще, чем в 2003 году, - говорит один из ведущих сценаристов "Игры престолов" Д. Б. Вайсс (D.B. Weiss). – Если вы посмотрите на лауреатов "Эмми” 2003 года — "Клан Сопрано" ("The Sopranos"),"Клиент всегда мертв" ("Six Feet Under"), "Западное крыло” (“The West Wing”), "Место преступления" ("CSI") и "24" — то увидите, что, строго говоря оно имелось только в "24". Между тем, сейчас оно есть и в "Игре престолов", и в "Во все тяжкие" и в "Чужом среди своих". Вполне естественно, что телевидение начинает учитывать распространение запойного просмотра».
Судя по всему, явление запойного просмотра не следует считать исключительно отраслевым фактором, простым порождением новых технологий и новых средств распространения контента. Скорее, оно связано с самой природой повествования. По-видимому, именно в такой форме наш мозг хочет смотреть телевизор. И специалисты на телевидении начинают это осознавать.
Долгое время у руководства телеканалов была аллергия на сюжетные сериалы. Такие сериалы "не работали" при нарушении последовательности серий, а значит, обычно проваливались в синдикации. Это означало, что они не приносили денег.
"Почти 20 лет назад, когда я пришел на телевидение, исследования показывали, что так называемый поклонник телесериала смотрел в среднем каждый четвертый эпизод, - вспоминает Гиллиган. – Теперь представьте себе, что так смотрят "Во все тяжкие". Зритель вскоре просто перестанет понимать, что вообще происходит". Поэтому подавляющее большинство телепроектов 20 века состояли из изолированных эпизодов. Это были комедии вроде "Будем здоровы" ("Cheers") и драмы вроде "Закона и порядка" ("Law & Order"). Их можно было транслировать по кусочку, в любом порядке – и не терять при этом зрителей.
В конце 1990-х HBO опроверг общее убеждение, сняв целый ряд потрясающих драматических сериалов – "Тюрьму Оз" ("Oz"), "Клан Сопрано", "Клиент всегда мертв", "Прослушку" ("The Wire»), "Дэдвуд" ("Deadwood"). Его примеру последовали FX с "Щитом" ("The Shield") и "Спаси меня" ("Rescue Me") и AMC с "Безумцами" ("Mad Men") и "Во все тяжкие". Вскоре все поняли – наступает новый золотой век телевидения.
"И амбиции, и успехи этих сериалов выходили за пределы обычных телевизионных представлений об успешности, - пишет в своей вскоре выходящей книге о кабельной революции начала нулевых "Трудные люди" ("Difficult Men") Бретт Мартин (Brett Martin). – Драматические сериалы с открытыми концовками эпизодов и сезонами из 12-13 серий стали типичной художественной формой для Америки первого десятилетия 21 века".
Однако это десятилетие закончилось уже три года назад, и телевидение с тех пор успело резко измениться. Мы могли быть поклонниками того или иного сериала, но зависимость у нас не развивалась.
Современные гиперсериалы многим напоминают своих предшественников "золотого века" - их так же отличают "взрослая" тематика, симпатия к антигероям, художественная режиссура. Однако в сериалах "золотого века" главными были в первую очередь взаимоотношения героя и общества. Повороты сюжета всегда были вторичны. Поэтому в ретроспективе так сложно точно вспомнить, что там, собственно говоря, происходило от сезона к сезону. Мы в основном помним персонажей — бахвала Ала Сверенджена из "Дэдвуда", харизматичного Омара Литтла из "Прослушки", — а не само действие. В результате драмы "золотого века" зачастую захватывали зрителей только с третьего-четвертого эпизода. Чтобы узнать и полюбить героев, людям требовалось время.
